文学と いふ もの は 政治と 違って、 こと 人性に 即した 

ものであるから、 戦争に 負けた から 変らなければ なら 

ない とい ふ 性質の もので はない。 文学の 戦犯な ど、 い 

ふこと からして 妙な ことで、 尤も 中には 暴力に 訴 へて 

言論 に 圧迫 を 加へ た 右翼 主義者が あつたが、 この 連中 

は 論外 だ。 時局 便乗と いふ こと は 決して 犯罪で はなく、 

つまり、 通俗と いふ ことなので、 た、 V、 それだけの 話 

だ。 いつの 世に も 時流 便乗 作家 は ある もので、 それ を 

通俗 作家と 称する。 決して 犯罪者で はない。 

ところが、 今まで 日本の 文壇で は、 時流 便乗 家が、 

通俗 作家と して y なく、 純粋な 文学と して 通用して ゐ 



俗 を 語って ゐる だけの こと、 戦争の さなかに 戦争 を 見 

つめず、 「踊 子」 や 「来訪者」 や 「問 はず 語り」 を 書い 

て ゐた荷 風 は、 要するに、 小説の 趣味 家であって、 文 

学者ではなかった の だ。 

作家 はいくら でも 変貌 するがよい。 生長 は 常に 変化 

だ。 けれども 外部 だ け の 変貌 は 真実 の 変貌で はない。 

かゝる 外部の 変貌 を、 要するに 便乗 的な 変貌と 称する 

ので ある。 

だが、 いったい この 戦争で、 真実、 内部からの 変貌 

をと げた 作家が あつたで あらう か。 私の 知る 限りで は、 

た、 V 一人、 小林秀 雄が ある だけ だ。 彼 は 別段、 戦争に 



協力す る やうな 一 行の 煽動 的な 文章 も 書いて はゐ ない。 

あしおと 

た、 V 彼 は、 戦争の 跫音 と共に、 日本的な 諦観へ ぐんぐ 

ん 落ち こみ、 沈んで 行った。 人々 は、 或 ひ は 小 林 自身 

も、 これ はた ゾ、 彼の 自然の 歩みで あつたと 思って ゐ 

るか も 知れぬ。 私 はさう は 思 はない。 戦争がなければ、 

彼 はかう はならなかった。 かう いふ ものに なった にし 

て も、 かう いふ 形に はならなかった に 相違ない。 要す 

るに 小 林の 魂 は 生長し つ、 あつたから、 戦争の 影響 を 

受けて 生長した。 彼 はた ぶん、 真実、 愛国者であった 

であらう。 彼 は 戦争に は 協力し なかった が、 祖国の 宿 

命に は 身 を 以て 魂 を 以て 協力した。 そして 彼 は 知ら ざ 



論ずべき ことがある。 彼 は ィコヂ で、 常に 傲然 肩 を 怒 

らして、 他に 対して 屈する ことがない やうに 見える け 

れ ども、 実際 は 風に も そよ ぐ やうな 素直な 魂の 人で、 

実は 非常に 鋭敏に 外部 からの 影響 を 受け て、 内部 か ら 

変貌し つ > けた 人で あり、 この 戦争の 影響で、 反抗 や 

或 ひ は 逆に 積極的な 力の 論者と なり 得ずに 諦観へ 沈み 

こんで 行った こと なぞ も、 彼に とって 自然で あっても、 

私 は 必ずしも 文学的に 「望ましい」 変貌で あつたと は 

思って ゐ ない。 勝利の 変貌で あるよりも、 敗北の 変貌 

であった やう だ。 

彼 は 祖国の 宿命に 負けた の だ。 然し、 これに 就て は、 



私 は 近く 「小 林秀雄 論」 を 書く 予定に なって ゐ るから、 

今 はこれ だけで やめる ことにしよう。 

丹 羽 文 雄の 「現代史」 は 形 だけの 変貌の 悪 見本 だ。 

日本が 戦争に 勝ったならば この 小説 は 発表す る ことが 

出来なかった であらう、 と 丹 羽 は 序文に 言 ふので ある 

が、 この 小説の 発表す る、 されない の 焦点 は、 ジャ— 

ナ リストの 関心で、 文学者の 関心と は 話が 違 ふ。 

だいたい、 この 小説の 構成 原理 は、 文学で なしに、 

ジャ— ナ リズムの 原理に よって 成されて ゐる。 つまり、 

この 小説 は、 人間が 動きだす ことによって その 内部的 

な 又 外部 的な 必然から、 (或 ひ は 偶然で も 構 はない) 事 



件が 生起し 構成され てく るので なしに、 た、 V ノリと ハ 

サミと 文章に よ つ て 歴史的 事象 をつな ぎ 合せ 組み合せ 

た 読物に すぎない。 読物と 文学 をゴッ チヤに して はい 

けない。 

今までの 日本 は 文学で なしに 読物が 多 すぎ た。 お ま 

けに 読物が 読物と して > な しに、 文学と して、 純文学 

として 通用して ゐ たので ある。 

徳永 直の 「はたらく 一家」 とい ふの も 読んだ が、 こ 

れも、 やっぱり、 読物 だ。 私 は 読物の 存在 は 否定し な 

い。 読物と いふ ものが 存在し、 それが 多くの 人に (然 

り、 文学な どよりも、 もっと 遥に 多くの 人に) 読まれ 



る こと は 当然な の だが それ を 文学 だと 思って はいけ な 

ヽ o 
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文学 は 報告書で はなく、 暴露 史 でもない。 別に 変つ 

たもので はなく、 た y 人性の 真実が 語られて ゐる だけ 

のこと である。 ある 階級の もので はなく、 た >、 人間 

のた めの もの だ。 

政治の 発見と いふ けれども、 人間の 発見が 更により 

以上 大切 だ。 より 良き 政治と いったと ころで、 政治に 

よって 真実 人間の 救 はれる こと はあり 得ない。 

この 地上から 貧乏な 人 だの 病気で 苦しむ 人な どが な 

くなる こと は 望ましい ことで ある けれども、 不幸な 人 



文学と いふ もの を、 大した シロ モノ だと は考 へて ゐな 

いの だ。 た > 読物 は 健康 人の ォモ チヤで ぁリ、 文学 は 

病人の ォモ チヤ だとい ふだけ のこと、 然し、 この 違 ひ 

だけ は ハツ キリ させなければ ならぬ。 

魂の 病人と は 何者か。 た >、 人間と いふ こと だ。 人 

間と して 生きて をり、 自我 を 見つめて 生きて をり、 自 

我の 真実な 生き方 を考 へて ゐる 人で あるに すぎない。 

文学 は、 いくら 面白くても 構 はない。 ハラン 重畳、 

手に 汗 を にぎらせ、 溜 息をつかせても、 結構 だ。 さう 

いふ ことによ つ て 文学の 本質が 変化す る こと はない。 

日本の 文学 は、 面白くな さすぎ た。 あんまり 直接た y 



学の 境地 だと 思 ひこんで ゐ たので ある。 

だから、 文学 は 面白くない、 退屈す ぎる、 もっと 面 

白くなければ ならぬ、 さう 気がつく と、 文学 も 読物 も 

区別が つき やしない。 読物 も 文学 だと 思 ひこんで しま 

ヽ o 

然り、 文学 は どんなに 面白くても 構 はない。 どれ ほ 

ど ハランに とみ、 手に 汗 を にぎらせ、 溜息 を もらさせ 

て も 構 はない。 たゾ、 文学 は 常に 文学で あり、 読物 は 

常に 読物 だ。 この 二つ は 根本的に 違 ひが ハツ キリして 

ゐる。 

対象に くひ こむ ことによって、 おの づ から ハラン は 



作品と いふ もの は、 力の 権化で ある。 力 自体の 貪慾と 

放蕩の 中で 常に 自爆し なければ ならない もの だ。 芸術 

作品が 作家 自身の 創造で あり、 発見で あるの は、 か、 

る 自爆に よって y ある。 作品 は 書かれた ことにし か 意 

fez 、ゝ 、-/;、。 

味 力る レ 

小 林 は 骨董品 を さがす やうに 文学 を 探して ゐる。 そ 

して、 小さな 掘 出し物 をして、 むやみに 理屈 をつ けす 

ぎ、 有難が りすぎ てゐ る。 埃 を かぶって 寝て ゐる奴 を 

ひきだし てきて、 修繕したり 説明 をつ けて 陳列す る必 

要はない ので ある。 西 行 だの 実 朝の 歌な ど、 君の 解説 

ぬきで、 手 ぶら で、 おつ ぼり 出して みたまへ。 何物で 
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